河北網(wǎng)記者張世豪
由于父母工作的緣故，很多“留守兒童”放學(xué)、放假后會(huì)留守在學(xué)校。河北網(wǎng)資料圖
晚飯后出門(mén)，一位小朋友攔住了去路：叔叔，我能借你手機(jī)給媽媽打個(gè)電話(huà)嗎？
看我一臉疑惑，小朋友接著說(shuō)：媽媽上班還沒(méi)有回家，我想打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)什么時(shí)候能回來(lái)。
打量了一下，小朋友沒(méi)有穿外套，上衣是一件毛衣和一件秋衣，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖；鼻梁高挺，說(shuō)話(huà)聲音有些發(fā)顫，大約是被寒風(fēng)凍得。
我說(shuō)：咱們先到銀行自動(dòng)取款機(jī)的小屋里面，那的風(fēng)小。
留意了一下，小朋友脖子上掛著一個(gè)鑰匙，不像是單元門(mén)樓鐵門(mén)鎖孔的鑰匙。走了十幾步，來(lái)到銀行前面，本來(lái)想讓小朋友到自助取款機(jī)的小屋里，由于擔(dān)心被小朋友誤會(huì)成壞人，就在風(fēng)稍小的地方停下。
我問(wèn)：媽媽的電話(huà)是多少？小朋友告訴我，我趕緊撥了過(guò)去。電話(huà)撥通中，我將電話(huà)遞給小朋友。好半天沒(méi)接通，小朋友很著急。
過(guò)了好一會(huì)，電話(huà)通，但另一頭沉默，大約是看到手機(jī)號(hào)是外地，有所防范的緣故吧。小朋友自報(bào)家門(mén)，雙方開(kāi)始用當(dāng)?shù)氐姆窖詫?duì)話(huà)。約略聽(tīng)懂：母親在安慰小朋友，媽媽在加班，你先回家，我一會(huì)就回去了。
掛斷電話(huà)后，我問(wèn)：知道媽媽的工作地點(diǎn)嗎？小朋友說(shuō)不知道。
心想小朋友沒(méi)穿厚衣服，打定主意：先送他回家，如果可以，穿上厚衣服后再送他找媽媽。畢竟讓孩子一個(gè)人在家中，我也有點(diǎn)不大放心，說(shuō)不定還會(huì)跑出來(lái)。
去小朋友的家需要穿過(guò)一段小巷子，由于樓距很近，地面的雪還未融化，一些地方還結(jié)了冰。在一排臨街的家屬樓前面，我們拐進(jìn)去，進(jìn)入了最里面的一個(gè)單元樓。樓道是漆黑的，小朋友咳咳了幾聲，燈亮起來(lái)了，但是能夠感受到小朋友歲數(shù)小，底氣不足。
小朋友家有兩道門(mén)，外面的鐵防盜門(mén)沒(méi)有鎖住，小朋友用鑰匙打開(kāi)里面的木制門(mén)。我沒(méi)有進(jìn)屋，停留在外面，聽(tīng)聲音，小朋友出門(mén)時(shí)沒(méi)有關(guān)電視機(jī)。趁著小朋友還未鎖門(mén)，我說(shuō)：等一下，給你媽媽打個(gè)電話(huà)，方便的話(huà)我把你送過(guò)去。
隨后撥打了小朋友媽媽的電話(huà)，說(shuō)明身份后，我說(shuō)讓小朋友一個(gè)人在家我不大放心，擔(dān)心他還會(huì)跑出去，打算把孩子送過(guò)去。孩子母親告訴我：?jiǎn)挝痪驮诟浇囊患裔t(yī)院里。離得并不遠(yuǎn)，我跟小朋友說(shuō)：你進(jìn)屋穿好衣服，我送你到媽媽那里。小朋友應(yīng)聲進(jìn)屋。我也跟了進(jìn)去。
客廳布置很簡(jiǎn)陋，面積只有四五平米，擺放著一些簡(jiǎn)單的家具。正對(duì)著門(mén)口的小屋關(guān)著門(mén)，應(yīng)該是廁所，廁所和客廳中間是一個(gè)兩三平米大小的廚房。臥室只有一間，也是房子中最大的屋子。臥室被衣柜和雙人床分成兩半，床頭的空隙恰好擺下放電視的柜子，不過(guò)整個(gè)屋子顯得很局促。
注視了一下臥室的布置，被子還未疊起，留有小朋友翻滾的痕跡。電視是一臺(tái)老式的大肚子電視，播放著不太清晰的黑白畫(huà)面，有點(diǎn)像用了外接的老式天線(xiàn)。電燈由拉繩控制，這是在城市里第一次見(jiàn)到，甚至到農(nóng)村采訪時(shí)也很少見(jiàn)到。
找到的棉衣要大很多，小朋友即使彎腰也很難拉上拉鏈，我連忙過(guò)去幫忙。都收拾好后，我囑咐小朋友要關(guān)電視關(guān)電燈。小朋友并未按電視機(jī)上的開(kāi)關(guān)，直接關(guān)了電源插板。出門(mén)時(shí)，我問(wèn)：鐵門(mén)需不需要鎖上。小朋友說(shuō)：不用。樓道還是漆黑，我打開(kāi)了手機(jī)上的手電筒。
職業(yè)的習(xí)慣，我在路上詢(xún)問(wèn)了小朋友的有關(guān)情況：小朋友十虛歲，讀二年級(jí)。我們攀談起來(lái)了，原來(lái)小朋友到姥姥家了，在下午兩三點(diǎn)的時(shí)候回來(lái)的。中午喝了點(diǎn)飲料吃了點(diǎn)水果。我問(wèn)：餓不餓呀。小朋友說(shuō)：不餓。我說(shuō)，如果媽媽太忙，我先帶你吃飯，等媽媽忙完了咱們?cè)僬宜Ｐ∨笥颜f(shuō)：我不餓。小朋友還告訴我：爸爸在外地工作，經(jīng)常出差，只有過(guò)年才能相聚較長(zhǎng)時(shí)間，平常都很難見(jiàn)面，很想念爸爸。
小朋友又告訴我，自己家是某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。說(shuō)到這個(gè)地方，我正好采訪過(guò)，就把縣區(qū)的名字說(shuō)了出來(lái)，小朋友點(diǎn)頭應(yīng)是。路面車(chē)不多，路邊還有積雪，我把小朋友護(hù)在路邊的臺(tái)階旁。
一邊走著，一邊聊著，一邊想著。腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)詞：農(nóng)民工。當(dāng)然，這個(gè)稱(chēng)呼對(duì)小朋友父母的描述不一定準(zhǔn)確，但我更關(guān)注這些孤單的孩子。
很多時(shí)候，大人要在孩子和工作兩者之間進(jìn)行選擇，掌握一個(gè)很難把握的平衡。小朋友的母親一般會(huì)在晚上七點(diǎn)前回家，而我是在七點(diǎn)半遇到小朋友的，小朋友說(shuō)已經(jīng)在外面五六分鐘了。我不知道小朋友出門(mén)的時(shí)間，但是肯定是因?yàn)槁?lián)系不到還未回家的母親，于是就跑出來(lái)尋找了，但不知道母親工作的地點(diǎn)，只知道電話(huà)，只好向陌生人求助。
倘若出來(lái)后遇到壞人呢？倘若沒(méi)有找到能夠撥打電話(huà)的人呢？倘若請(qǐng)求使用電話(huà)被人拒絕呢？這樣的情況極少發(fā)生，我也始終認(rèn)為社會(huì)上好人多，但是誰(shuí)能保證不會(huì)有例外呢？一旦發(fā)生了，我不知道后果是什么樣的，是否嚴(yán)重，但是我想這一定不是大家愿意看到的，誰(shuí)都希望在孩子幼小的心靈中留下溫暖與希望，而不是冰冷與無(wú)助。
設(shè)想一下，一個(gè)孩子知道母親的電話(huà)，但不能分辨社會(huì)的是非與美丑，出門(mén)遇到的又都是陌生面孔，有時(shí)由于不知道如何開(kāi)口而沒(méi)有開(kāi)口……這將又是另外一種情況了，寒冷的冬夜里在大街上溜達(dá)著，不知道親人在哪里，不知道親人何時(shí)回，也不知道親人為啥不回……這是怎樣的一種心情？
說(shuō)這些，不是為說(shuō)一些“心靈雞湯”做鋪墊，比如要盡父母的責(zé)任、孩子需要經(jīng)歷苦難、誰(shuí)的少年不艱辛等；也不是想說(shuō)什么大道理，比如照顧好孩子、多生一個(gè)等。這些都無(wú)法解決孩子們面臨的問(wèn)題。幼年時(shí)面對(duì)孤單，這是多數(shù)孩子的常態(tài)。本人小時(shí)候也是這樣過(guò)來(lái)的，父母在地里干活，一個(gè)人或者獨(dú)自玩耍，或者同小伙伴們玩耍。無(wú)論什么時(shí)代，無(wú)論農(nóng)村還是城市，這種情況都存在著。
我更愿意大家關(guān)注如何讓這樣的孩子健康成長(zhǎng)。他們是這樣一群眾孩子：同父母在一起，但由于種種原因，成了另外一種“留守兒童”，沒(méi)有哥哥姐姐相伴，也沒(méi)有爺爺奶奶姥爺姥姥陪伴，雖然每天能同父母見(jiàn)面，但很多時(shí)候卻需要獨(dú)自成長(zhǎng)。
在農(nóng)村，一個(gè)大雜院里居住了三代人，白天父母到地里干活或者外出時(shí)，爺爺奶奶照顧幼小的孩子。但一旦到了城市，他們的父母本身是來(lái)打工的，不可能奢望有更多的資金來(lái)分擔(dān)房租，也不可能有更多的錢(qián)來(lái)購(gòu)置更大的住房，甚至一些本來(lái)在城市生活的人也并沒(méi)有太多的資金購(gòu)買(mǎi)面積更大的房子。所以，無(wú)論是農(nóng)村還是城市，很多孩子需要面臨和克服一些“臨時(shí)性”的孤單，當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程也容易產(chǎn)生一些問(wèn)題，這是需要我們關(guān)注的重點(diǎn)。
走著走著，一位穿紅色衣服的大姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就打招呼，小朋友傻傻地沒(méi)有回應(yīng)。我意識(shí)到這應(yīng)該是孩子的母親了。走近后，大姐用握手表達(dá)了最真摯的謝意。她說(shuō)：跟上面的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了孩子一個(gè)人在家里不放心，必須早點(diǎn)離開(kāi)單位。
臨別時(shí)，小朋友對(duì)我表示感謝。我說(shuō)：好好學(xué)習(xí)，多做懂事的事情。
相關(guān)新聞：
看 ！首屆張家口市旅發(fā)大會(huì)重點(diǎn)推薦了這些景點(diǎn)
張家口打花師之夢(mèng)：打樹(shù)花讓冬奧會(huì)尖叫
山區(qū)留守兒童：比起物質(zhì)，更嚴(yán)重的是精神世界匱乏
習(xí)近平為何如此重視這
首位“太空漫步”宇航
有關(guān)中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議
營(yíng)子區(qū)多形式宣傳治超